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Dits et écrits, mémoire et rites.
Introduction
Iman Farag
« L'écriture est la possibilité du jeu de l'intellect
sur la langue. » 
J. Bazin, A. Bensa, Introduction à Jack Goody, La
raison graphique, Minuit, 1985
1 Au départ, la perspective était celle d'une livraison dont les articles seraient réunis par
une démarche commune — celle de l'anthropologie. A l'arrivée, on constate que l'unité de
l'ensemble a opéré là où on l'attendait le moins. C'est surtout de par les objets dont ils
traitent que les divers articles qui composent ce numéro se trouvent ordonnés autour de
quelques axes. A leur tour, ils recomposent un champ disciplinaire. Du coup, les questions
suscitées portent autant sur les objets proprement dits que sur la logique qui préside à
leur découpage et à leur sélection et sur l'ensemble qui en constitue l'aboutissement.
2 Mythes,  figures  et  espaces.  A  deux  reprises  la  ville  de  Louxor  impose  son  visage
paradoxal ;  une fois à travers son saint patron Abu-l-Hajjaj (R. Chih), une autre fois à
travers ses conteurs populaires (R. Schautz). Mais si l'on y regarde de plus près, est-ce si
paradoxal ? Que le lieu par excellence de la rencontre avec l'altérité — touristique — soit
en quelque sorte un musée/conservatoire des arts et traditions populaires, cela semble
aller  de  soi.  Valorisation  du  patrimoine,  folklorisation,  mais  au-delà  de  l'action  des
acteurs urbains louxoriotes, résidents ou de passage, il  nous faut aussi questionner le
regard des chercheurs.
3 La figure d'Abu-l-Hajjaj  ressort  d'autant mieux,  confrontée à celle d'Ibn al-Fârid (P-J.
Luizard). Deux mawlid pour deux figures de saints, mais qui s'inscrivent dans des durées
et  des  espaces  ô  combien  différents.  Plus  fondamentalement,  c'est  sur  leurs  places
respectives dans les mémoires qu'on peut réfléchir ; l'un, vivant grâce au culte rendu par
une ville qui perpétue sa mémoire, l'autre, vacillant sauf dans les mémoires de ses fidèles,
qui maintiennent le culte du saint mort contre vents et marées de l'oubli. Que la beauté du
mort  (M.  de Certeau)  l'emporte — sur  la  laideur du vivant ?  — rien de plus  humain.
Cependant, une fois tracées les figures de saints, les images de mawlid, il faudrait tenter le
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parallèle qui en fait deux objets possibles et complémentaires et, là aussi, interroger la
démarche des chercheurs.
4 Si les saints assurent la médiation avec le divin, deux articles se penchent en contrepoint
sur des figures de la médiation profane ;  conteurs populaires et écrivains publics (M.
Doss) assurent des rôles sociaux qui vont au-delà de la simple performance du premier et
de la compétence du second. Cependant, dans un cas comme dans l'autre — et c'est cela
qui permet le rapprochement et le rend d'autant plus intéressant — le monopole sur le
savoir détenu est tout relatif.  L'auditoire du conteur sait  déjà .ce qu'il  va écouter,  et
recourir à l'écrivain public ne veut pas dire forcément être analphabète. Autant dire que
de l'esthétique à l'utilitaire, tout est question de style. Et de légitimité.
5 Passons de la prise de parole comme situation au contenu du message. Des conteurs de
Louxor à la geste populaire et ce qu'elle véhicule (Ali Fahmi). Avec tous les risques que
cela implique, l'accent se déplace du comment au pourquoi et il n'est plus question de
performance mais de la geste populaire comme réservoir de la mémoire collective. Notion
controversée,  difficilement  opératoire  certes  mais  qui,  dans  la  galerie  des  portraits,
permet d'opérer tris et classements ; plus que des héros, Baybars et 'Ali al-Zaybaq sont ce
qui  permet  de  reconstituer  l'anti-histoire ;  non  pas  intemporelle  mais  carrément
inversée,  qui récompense le juste,  châtie le tyran et préfigure le futur rêvé.  La geste
populaire est représentée ici comme une stratégie de résistance. La démarche qui consiste
à confronter ou juxtaposer geste populaire et chroniques anciennes peut-elle frayer une
voie vers l'histoire des mentalités (une histoire qui ne peut être que sociale) ? La question
reste posée.
6 Il sera souvent question, dans certains articles (conteurs populaires, geste populaire, fête
populaire...), d'égyptianité et de personnalité nationale (un avatar du populaire ?). On est
certes en droit de poser la question de la persistance de concepts non opératoires, jugés
obsolètes,  de  mauvaise  réputation  ou  franchement  « infamants »,  comme  celui  de
personnalité nationale. Mais il faudrait auparavant considérer leurs fonctions dans les luttes
socio-politiques à l'intérieur d'une société donnée et bien plus,  dans la manière dont
celle-ci  se  situe  dans  un  temps,  un  espace  et  un  système-monde  (encore  une
obsolescence !).  L'intérêt  d'une telle  notion — s'il  en est  — est  peut-être d'inciter au
retour sur soi ; sur les modes d'énonciation de l'identité de soi du chercheur, ou d'une
non-identité auto-proclamée.
7 Les deux articles qui complètent cet ensemble portent sur les pratiques enfantines dans le
Khan al-Khalîlî (A. Madœuf) et le rituel de la divination dans le zâr (T. Battain). Il n'ont
aucun point commun si  ce n'est cette incertitude à propos de l'accès à la parole des
acteurs et ce que l'on en fait. Parole d'enfant ou parole de possédé, autant dire qu'on a
affaire à des quasi méta-langages. Le fossé ne peut être comblé que par l'exploitation de
toutes les ressources (et énergies) de l'observation. Celles-ci ne sont pas illimitées. Et la
question posée porte sur la place que se choisira l'observateur, si choix il y a : quel qu'il
soit, quelle qu'elle soit, il y aura toujours une part de perte.
Mythe, figure, espace
8 Parole dite, parole écrite... Parole donnée, pourrait-on ajouter : Madiha Doss s'intéresse à
la  fonction de  l'écrivain public  aujourd'hui  en Égypte,  au cœur même du Caire.  Son
interrogation va bien au-delà du contenu des messages échangés, des registres de langue
mobilisés et des collusions que peuvent occasionner les passages de l'oral à l'écrit. Au
centre de tout cela se trouvent des « conditions d'énonciation » qui distribuent et figent
les rôles et déterminent les règles du jeu ; s'agissant de l'écrivain public, c'est bien un
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pacte social tacite qui le rend possible. D'entrée de jeu, l'auteur refuse la facilité et ce
n'est pas vers une problématique de l'illettrisme que M. Doss s'oriente, ni vers celle d'une
opposition entre l'écrit et l'oral, mais vers une problématique de la médiation, à double
palier si  l'on peut dire,  puisque le rapport à l'écrit semble fortement conditionner le
rapport à l'écrivain public qui, à son tour, du simple fait de sa compétence scripturaire
réelle ou supposée, se trouve investi d'une panoplie de rôles sociaux.
9 Allant à l’encontre des idées reçues, l'auteur souligne que tous les clients de l'écrivain
public ne sont pas, loin s'en faut, des illettrés. Que les requêtes d'écriture relatives à la vie
privée  ne  touchent  qu'un  nombre  infime  de  clients  qui  préfèrent  s'adresser  à
l'intermédiaire  privé  de  leur  choix.  Pour  un service  gratuit,  ou  pour  ne  pas  avoir  à
dévoiler sa vie privée ? Peut-être bien les deux. On sait par ailleurs que depuis quelques
années,  grâce  au  boom  du  musaggel (enregistreur),  une  cassette  remplace
avantageusement — la Poste a prévu un service spécial — la lettre reçue ou envoyée au
frère, ou au mari travaillant au Koweït, en Libye ou à Paris. Les clients sont surtout — tels
que les décrit Madiha Doss — ni plus ni moins que d'honorables citoyens qui, troublés par
la  perspective  d'une  quelconque  démarche  administrative,  si  anodine  soit-elle,  en
perdent leur arabe. Remplir un formulaire, écrire une attestation qu'il faudra par la suite
faire  estampiller,  ou  plus  encore  adresser  une  plainte  à  l'administration,  est  une
opération à laquelle on se prépare. Même ceux qui maîtrisent l'écriture reconnaissent à
l'écrivain public une capacité dont ils se pensent dépourvus et lui accordent la confiance
et la légitimité qu'ils se refusent.
10 Du coup, le médiateur est aussi censeur ; il code, arrondit les angles, met les formes pour
faire bref et efficace, tout en restant fidèle au sens. Intermédiaire entre « Monsieur le
Gouvernement » et le peuple, traducteur de l'oral vers l'écrit, on peut imaginer le degré
de confiance dont il  est investi.  On peut se demander également si,  pour des raisons
d'éthique, l'écrivain public peut refuser une commande. En amont, il écoute et compatit
— choses que les fonctionnaires de l'administration d'à côté n'ont ni le temps ni l'envie de
faire ;  en aval,  il  sait,  quand il  le faut,  garder un secret.  Les frontières entre sphères
publique et privée s'en trouvent certes redéfinies, mais chacun y trouve son compte. Le
Graphique a ses raisons que la Raison ne comprend pas.
11 Est-ce une autre raison qui commande le rôle du conteur populaire étudié par Rosine
Schautz ? Les éléments du dispositif restent tout à fait comparables à ceux décrits par
Madiha Doss. Car au cœur de la « raison graphique » et de la « raison orale », il y a un
même  élément  central :  l'attente. Sans  attente,  il  n'est  point  de  conteurs ;  loin  de
constituer un tout homogène, on peut identifier parmi les conteurs des grades,  selon
qu'ils  se  montrent  poètes,  chantent,  parlent  ou  racontent ;  bref,  en  fonction  non
seulement de la maîtrise d'un art codé mais de leur capacité à innover ; d'où l'importance
de questionner cette part de créativité — d'individuation ? — qui passe à travers ce qu'on
serait tenté d'envisager comme une simple réitération. Mais le conte est un peu comme
les vagues d'une mer, jamais les mêmes : l'auditoire fait partie de la performance et le
corps du conteur, plus qu'un simple support du message, s'investit et se laisse envoûter
par sa parole. Eléments qu'on ne retrouvera plus une fois le conte figé sur cassette. Celle-
ci ne réussit pas non plus à recréer ce « plus » que seule apporte la présence du conteur ;
convivialité et récréation de l'espace des représentations communes, constitutives de la
mémoire collective égyptienne, si l'on admet de donner un rôle à cette catégorie.
12 En complément à ces deux articles figure dans ce numéro (cf. rubrique « Lettrés arabes »,
dans la partie Traduire] un essai de traduction d'Iman Farag. Il  s'agit de fragments de
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Qantara alladhi kafar, roman doublement unique de Mustafa Mucharrafa, parce qu'il n'en a
pas écrit d'autres et parce que, de mémoire de roman égyptien contemporain, il est le
seul à s'être exprimé, d'un bout à l'autre, en dialectal.
13 Avatars de Louxor ou de son saint patron :  des deux, qui a fabriqué l'autre ? C'est la
question qui s'impose à la lecture des notations de Rachida Chih sur Abu-l-Hajjaj. Que ce
soit dans le mythe constitutif de l'image du saint ou dans le mawlid qui le célèbre, on peut
lire la spécificité d'une histoire — une durée — régionale, marquée tant par sa géographie
que par l'accumulation de strates historiques visibles à l'œil nu. D'Abul-Hajjaj, le savant —
chroniqueurs et biographes — et le  populaire — tradition orale — donnent des images
différentes. Soufi thaumaturge et extatique ou soufi muhaddith et réformateur des mœurs,
il  y a peu de sens à s'interroger sur la « vraie » vie d'Abul-Haijaj,  mais tout amène à
réfléchir sur l'interface entre les deux mythes. Interface qui à son tour donnerait à penser
ce dédoublement que l'on peut constater au cœur même du mawlid entre la maqsûra —
espace  de  dévotion  — et  l'espace  ludique,  celui  des  balançoires,  des  confiseries,  des
courses et... des conteurs. Ils sont peut-être cette forme liminaire qui permet de dépasser
la simple juxtaposition entre la fête — la jouissance — et l'ascèse.
14 De quoi nous ramener à Ibn al-Fârid, « sultan des amoureux ». Pierre-Jean Luizard a lui
aussi tenté de reconstituer les survivances parallèles d'Ibn al-Fârid et la manière dont
elles se retrouvent et s'expriment à travers son mawlid. Si Abu-l-Hajjaj reste vivant dans
les mémoires grâce à sa mosquée (dans sa ville) — pour que la baraka se transmette il faut
un lieu, comme le note R. Chih — à quoi Ibn al-Fârid doit-il sa survie ? Et d'abord, est-ce
de la survie du saint ou du poète qu'il s'agit ? La polémique que son diwân continue de
susciter est encore autre chose.  Résistant à l'oubli  ou à l'occultation (les deux ?),  son
mawlid est celui d'un saint mort — cela se passe dans la Cité des morts —, l'on y récite sa
poésie et l'on s'y transperce gaiement les joues. Ibn al-Fârid semble davantage survivre
dans les mémoires de ses fidèles par son diwân que par ses hauts faits. Et au sein du mawlid
il semble aisé de faire la différence entre le public habituel de ce genre de manifestations,
les gens du quartier — majoritairement des enfants — et ceux qui sont venus là pour
réciter ou écouter sa poésie (en plus de deux photographes curieux et d'un chercheur
français).
15 Cela n'a pas empêché le mawlid de tomber en désuétude. A cela s'ajoute une certaine
ambiguïté du côté de l’establishment d'al-Azhar ou du Ministère des Waqfs. L'image du
saint, dont on connaît très peu la vie mais dont on connaît la poésie — iconoclaste — en
est-elle  la  cause ?  Ou  est-ce  parce  qu'a  fait  défaut  la  confrérie  qui  aurait  permis
d'entretenir son mawlid ? Chose pour laquelle, comme on le voit, la mémoire à elle seule
ne suffit pas. La réponse est quelque part entre ces deux hypothèses. Il est sans doute très
facile de dire — mais peut-on avancer autre chose ? — que la mémoire ne se survit pas à
elle-même. Il lui faut un substrat social. Et culturel. La déchéance du saint mort vue à
travers son mawlid et sa suivie vue à travers son diwân, éclairent plus qu'elle ne remettent
en cause un processus. Cela s'appelle modernité.
16 Mais il ne s'agit pas ici de dresser la liste des incompatibilités. Pas plus pour Ibn al-Fârid
que pour la divination dans le rituel du zâr. A lire l'article de Tiziana Battain, on est
frappé par la prédominance de l'aspect technique : la magie aurait-elle perdu sa magie ?
Le zâr, opération consistant à « calmer les esprits » et la divination, sorte de diagnostic
préliminaire visant à les identifier... L'emploi de la métaphore médicale n'est pas fortuit,
puisqu'on a recours aussi bien à la kud'iyya, au médecin qu'à l'homme de Dieu (cheikh ou
prêtre). Qu'il s'agisse du diagnostic musical menant à la transe et préparant à la grande
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épreuve, ou de la prise de contact avec les esprits au travers des rêves, le tout — rituels,
codes et imagerie — permettant l'interprétation constitue un corpus. Loin d'être figé,
celui-ci comme tout savoir se renouvelle, certains éléments, tombant en désuétude, étant
remplacés par d'autres.  Telle qu'elle est vécue au travers de ces rituels en Égypte,  la
relation avec les esprits relève plus de la cohabitation — non exempte de conflits — que
de l'exorcisme. A chacun son double.
17 Reste enfin à noter ici ce qui fait la particularité de la contribution d'Anna Madœuf ; pour
une fois — qui n'est pas coutume — il s'agit bien d'observer les pratiques des enfants dans
le Khan al-Khalîlî, enfants perçus comme acteurs à part entière alors que nos recherches
tendent  le  plus  souvent  à  les  prendre  comme  cible  privilégiée  de  l'action  ou  de  la
perception des adultes. Dire que les sociabilités sont constitutives de parcours, ou que les
parcours sont jalonnés par des sociabilités virtuelles — les deux propos se complètent —,
cela va de soi.  Le Khan al-Khalîlî  a  cela de particulier  qu'il  ne s'agit  pas d'une zone
d'habitat ; du coup, de par la nature même de cet espace — tant sa morphologie que les
représentations que l'on s'en fait  — sont exclues certaines des activités quotidiennes
pratiquées dans l'espace d'un quartier. Au Khan, les enfants viennent soit pour travailler,
soit pour répondre à l'attraction de ce qui constitue un centre-ville de substitution. On
n'y Joue pas au foot, on ne fait que passer. Ce qui fait la spécificité d'une représentation et
d'une  pratique  enfantines  de  cet  espace  est  peut-être  cette  impression  de  foule,  de
profusion et de gigantisme. Question de taille. Sans doute faut-il aller voir aussi dans ce
qui  est  décrit  comme une absence de frontières entre le ludique et  l'utilitaire et  ses
répercussions sur l'appropriation d'un espace ; comme le note A. Madœuf, activités, jeu,
promenade, « errance » ne sont pas figés et ne s'excluent pas. De quoi donner à réfléchir
— sur leurs propres pratiques — aux adultes.
18 L'ensemble  que  constitue  cette  livraison  d'Égypte/Monde  arabe appelle  quelques
remarques.  Nos  auteurs  ont  tous  fait  appel  à  l'observation.  Certains  d'entre  eux ont
énoncé les règles du « jeu » dans lequel ils ont été pris, d'autres non.
19 Il est possible cependant d'émettre quelques hypothèses. Notamment quand, à son insu,
l'observation se  transforme en participation,  avec  tout  ce  qu'elle  recèle  de  richesses
insoupçonnées par l’outsider et... de pièges.
20 Il y aurait également à s'interroger sur la manière dont l'érudition vient à la rescousse de
l'intuition (et de la construction). L'orientalisme de toujours — tel qu'en témoignent certains
des  articles  —  continue  de  faire  bon  ménage  avec  l'observation  à  chaud  de  l’ici et
maintenant. Jusqu'où  aller  pour  explorer  les  profondeurs  de  champ tout  en  évitant  les
anachronismes ? Jusqu'où tirer le fil du temps long quand l'observation, elle, est — ou se
veut — immédiate (mot qui veut dire aussi sans médiation) ? Et comment déconstruire
sans la mutiler une construction savante quand cela devient la condition sine qua non pour
construire son objet? 
21 Resterait  enfin  à  poser  la  question du retour  sur  soi que  ce  type de  démarches  rend
d'autant plus nécessaire. C'est aussi la question des risques de la monographie, qui tendrait
quelquefois à dégager son objet du faisceau de rapports dans lesquels il s'inscrit et des
pièges  du  récit. Ces  deux  problèmes  renvoient  directement  à  celui  de  l'écriture
ethnographique, c'est sa légitimité même qu'il faut à chaque fois fonder, sans sacrifier à des
artifices scientistes, sans sacrifier (à) la subjectivité de l'écrivant. Il serait trop facile de
réduire cette question de subjectivité à un simple jugement de valeur innocent, glissé au
détour d'une phrase. C'est dans la construction même de ce qui fait l'objet de la recherche
qu'elle se niche. Autrement dit,  la question de méthode — qui est aussi une question
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épistémique — posée une fois  de plus dans ce numéro,  pourrait  être formulée ainsi :
comment garder sa part à l'intuition tout en respectant la démarche d'objectivation ?
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